Suite española 2

Me llegó la carta un miércoles, mezclada con una oferta de seguro para la moto, un folleto de propaganda de una clínica estética y la factura del gas, además del nuevo catálogo de Ikea y los folletos de ofertas de Carrefour y Lidl. La carta estaba allí como desubicada. Tan pálida entre tanto colorin brillante. Tan blanca, tan tersa, tan suave como el culito de un bebé. Con una virginidad intensa, solo rota por el relámpago de un sello rojo. Un sobre con apenas unas letras inconexas, como queriendo evitarse . Sin lazo ninguno , las palabras quedaban pequeñas, solas, como si el sobre les fuera grande. Por un momento pensé que esa carta no era para mí, que no me pertenecia. Y cuando me dispuse a entregarla al portero, se me ocurrio leer el remite. En un principio no entendí muy bien la letra, pues estaba medio borrada. Pero enseguida me dí cuenta de que en realidad la carta era mía.
Cerré la puerta y empecé a temblar. Miré la carta una y otra vez como si mirándola pudiera neutralizar su contenido. La dejé en la consola del recibidor, allí donde siempre dejo las llaves y fui a prepararme la cena. Por la ventana entraba una leve brisa que agitaba la cortinilla. La corrí del todo y me quede mirando la terraza de enfrente, la de la pareja joven que siempre riñe. Pero esta vez no estaban. No habia nadie a quien mirar, ni ruido que oir. Todo estaba desierto y ni siquiera llegaba el sonido de la calle. No quedaba nadie en casa. Solo yo. Y mis recuerdos. Y aquello que nunca fué.